Llegan personas mayores, mucho más mayores que tú, al cole, y te empiezan a hacer preguntas raras, sobre tu madre, sobre tú padre (si tienes, y si preguntan, por les por que, o es pobre y/o racializado, si no, ni se molestan en preguntar) te dicen que mama está haciendo las cosas mal. Te sacan del cole, por lo regular son mujeres y la verdad es que parecen guay´s, llevan pulseras de esas que usan en la ciudad de donde es tú madre, también se visten guay´s, parecen enrolladas, pero su tono y tal y como te miran, lo dice todo, no son guay´s. Te llevan a un médico y cuando sales, te dicen que te irás con ellas, por que mamá lo ha hecho muy mal, y ellas ahora te van a proteger. Tú quizá tengas 10 o 11 años, fue todo tan horrible, tan rápido y brusco, que hay cosas que ya no me acuerdo, o no sé si lo he borrado para no vivirlo más.
Te llevan a una casa, vieja, en el centro de Barcelona, donde hay más gente de esa que parece guay. Y hay muchos niñxs. Te dicen que mamá hoy no podría ir a verte por que está muy mal, que mamá no tiene tiempo, entonces tu lloras y lloras y suplicas ver a mamá, o bueno, si mamá es muy mala, 8ya viendo que no hay más remedio que seguir su espantoso juego), pues ver a la abuelita, te dicen que si sigues llorando no podrás ver a ninguna. Pasan los días y te vas dando cuenta de que esa gente guay, es mas bien lo contrario, grita, encierra, castiga, habla mal, te coge con fuerza, te mira mal. Odias hablar con la que ahora es tú tutora. Odias todas las cosas que dice de mamá, quisieras decirle que es una mentirosa, pero sabes que si dices eso te castigará, mejor quedarse callada y decir a todo que si, quizá algún día, dejen venir a mamá. Siempre están enfadadas, siempre van con prisa y no hacen más que hacer ruidos raros con la boca cada que tienen que atendernos, puf, rrrr shhhh. Siempre está con lo mismo de que mamá es mala, y yo no quiero mirarla, no la soporto y me dice que cuando ella hable, la mire a los ojos y coge mi barbilla y se acerca a mi cara rápidamente. ¡Mírame cuando te hable!
¡Por fin! ¡Mamá viene! ¡Dicen que se ha portado bien y por eso puede venir! Mamá no puede traer chuches y toda la ropa nueva que me compró se la llevaron no sé donde, los libros también, la ropa que llevaba era de la vieja, que a veces llevaban para todos los que estábamos ahí.
Entonces me llevan a un cuarto, como la casa, con la pintura cayéndose, con mohos en las paredes, los peluches rotos y sucios, como una película de terror, y ese olor a humedad insoportable, todo viejo, toda la casa es igual, es una casa triste, con personas y niñxs tristes, una casa donde nos encerraron a todos por que nuestras mamás se portan mal.
Me dijeron que iba a tener la visita de mi madre ahí por que estabas cristal donde ellas nos veían pero nosotras a ellas no, era negro, negro, como la primera noche que dormí ahí, y ellas podían ver todo desde ahí, también me dijeron que había micrófonos para oír todo lo que dijera mamá, me dijeron que estarían ahí para protegerme, por si mamá me hacía daño, ellas la detendrían. Estaban ahí, detrás del cristal las tres muy erguidas, parecía que estaban contentas, no sé, quizá, ¿satisfechas? lo que casi nunca había visto en ellas, estaban muy atentas. Yo casi no hablé, ya las conocía, sabía que iban de guay´s, pero mami no, preferí jugar con mi mami, que llevaba muchos días sin verla.
A los pocos día mi tutora dijo que mamá no estaba bien y que la habían oído y visto mal y que su comportamiento no les gustó, aunque yo no recuerdo que haya hecho nada, solo jugamos y me pregunto si estaba comiendo bien. Entonces me dijo que hasta que mamá no se recuperara no podía venir más a verme. Esas fueron las que me dijeron que me salvarían de mi mami. Ellas, las que me cogían con fuerza, las que clavaban sus ojos en mis ojitos, las que hablaban mal de mi madre. Las que gritaban a los bebes, las que encerraban a los mayores que se portaban mal. Esa son las trabajadoras sociales, las que no solo me salvaron, si no me encerraron, me gritaron y me quitaron a mi madre, por que no se portaba bien.
No hay comentarios:
Publicar un comentario